我的外公，大約在我2歲左右時生病過世。
坦白說，我對自己的外公（也就是媽媽的父親）沒有印象，只能從媽媽、阿姨的談話中洞悉外公的為人、喜好。
那是媽媽和阿姨們備受尊重的父親。
我的外公是因為肝臟相關疾病過世，一段時間身體狀況不佳，就醫檢查時，被醫生宣告只剩下幾個月的壽命。
我的記憶中，對外公唯一的動態畫面，就是在外公外婆家的客廳，往房間一看，外公躺在床上，媽媽餵著外公吃湯藥或稀飯的場景。（連我都不能確定，這是實景、還是夢境。）
小助的外公，也就是我的父親，也在小助剛滿2歲的日子裡撒手而去。
在父親辭世前的最後一個週末，我們以小助即滿2歲的理由，邀請兩邊家人齊聚用餐。
當時，明顯感覺到父親變得比前次看到更加老態，而前次，不過是上個月底參加朋友喜酒的那天。
我知道佝僂身影的父親，明顯走路不適。我主動攙扶著父親，問著父親最近還有沒有去看醫生，醫生說了什麼，父親還明確回答道，坐骨神經沒有問題，只是醫生說坐骨神經附近有發炎，所以有在吃止痛消炎藥。
由於在飯局中，和父親坐得較遠，只知道前次都在埋怨這一年來胃口不好的父親當天還吃得下。
用餐結束後，老公提議拍一張合照，當下也覺得只是普通出來吃飯罷了，何必拍照？但也沒有多想，主要也是小助可能想睡了，當下特別歡，草草拍了合照，小助沒有看鏡頭。
未曾料想，那是這輩子和父親的最後一張合照。
也未曾料想，那是最後一次聚餐、交談，更未曾料想，一週後，便是天人永隔。
弟弟說，聚餐那天，是父親最後有精神的一天。
那日回去後，父親幾乎都窩在房間休息，直到身體嚴重不適，才向家人反應，送到醫院，因休克在加護病房僅住了一夜，兩次急救後宣告不治。
父親，還未得及交代支字片語，便與世長辭。
小助也許會和我一樣，不記得自己的外公。
我的手機裡，難得殘存的動態影像，是小助在端午節回外公外婆家時，第一次試著坐腳踏車，我的父親想教他如何踩踏腳踏車。
當時從未想過父親會入鏡，更未想過父親的壽命僅剩半年，還是在服喪時期突然想到有這個片段，才發現意外記錄了父親的聲音、動作。
也在服喪時期，一時興起翻閱了小時候的相冊，感嘆父親這30多年來的容貌差異，同時也看到了我的外公和嬰兒期的我合影。
我的外公，我對他的感覺好陌生，沒有太多的情感連結。
小助，以後看到外公（我的父親）的照片時，恐怕也是這樣想吧！
2023年底的聖誕假期、新年假期，對我們而言，是很難祝賀“聖誕快樂”、“新年快樂”的一次。
想起我們摯愛的家人，永遠停格在2023年底，讓我一度無法欣喜迎接2024年的到來。
隨著喪期結束，辦完告別式，正式和親友一同恭送父親好走。
這段全程和弟弟一起陪伴父親最後的人生旅程，包含在醫院辦理出院、隨著接體車帶著父親回家、到殯儀館辦理引魂、送父親到冰櫃區……告別式當日再接著父親遺體入棺、領菜盒隨著師父餵父親最後一餐、瞻仰遺容並送上鮮花、陪同到火化場目送棺材入焚化爐、用夾子撿起一塊碎骨入骨灰罐……都成為最後告別的記憶。
坦然接受父親真的離去，成為2024年第一個艱難課題。
沒有宗教信仰的我，認為死亡就是消失。
沒有所謂的來世重逢，也沒有所謂的夢裡再聚。
就算燒再多的香、再多的陪葬品，對於往生者本人，都沒有任何意義。
對於父親，我們再也無能為力。
也更加深刻明白，生前盡孝道，是為人子女在父母離開後不留遺憾的方式。
也從另一方面瞭解，生命重在傳承。
當我們在感慨未盡孝道時，父母是否也在我們的祖輩離開時，也感知到未盡屬於他們該盡的孝道呢？
也許生命，就是父母之恩，大於孩兒能回報的量，唯一能做的，就是把父母給予的恩情，傳承給自己的子女。
